Only trips

      就像这部电影的英文名一样，——《The Way We Are》，——这是一部绝对平静的电影。泡一杯茶在边上，边喝边看，可以在任何时刻加点水，等你觉得茶喝得差不多了，电影也就结束了。
      也就是这么一部电影，几天前刚刚一举拿下了2009年香港电影金像奖最佳导演、最佳编剧、最佳女主角和最佳女配角四项大奖，成为本届金像奖的最大赢家。

天水围——
      对于了解香港的人来说，天水围这个地名是不陌生的。这个位于新界的住宅区，一度与移民、暴力、黑色、自杀等名字紧紧联系在一起。住在这里的人收入不高，可以平淡无奇；或者多是单亲家庭，问题多多。家庭暴力等事件时有发生，04年震惊全港的灭门惨案更是把这个地方推到了风口浪尖。
      故事中的生活就是发生在这里，在这样一个给人留下如此不平静印象的地方，诉说的却是一个再平静不过的故事。

贵姐——
      就是电影的女主角。超级市场水果摊位的工作人员。辛勤工作，快乐而知足。这绝对是一个再也平常不过的角色了，母亲说她“只知道做”。从母亲的嘴里得知贵姐年轻的时候做工供两个弟弟读书，自己却什么也没有落下；买东西出来不会去参加超市门口的摇奖，因为知道自己不会中；特地跑去OK买报纸，因为那里买报纸送塑料袋和纸巾；家里给母亲做寿，替人打了两局麻将，输了钱坚持自己付；儿子到超市找她告诉她母亲住院的消息，她也只是在招呼完客人以后才会理会儿子；嫌医院人太多就不去看望母亲；面对着即将扔掉的死去丈夫的裤子，一个人躲起来哭泣；等等等等。而当躺在病床上的母亲似问非问地说出“做人真的很难”时，贵姐笑着答道：“有多难啊？”

阿婆——
      阿婆一人住在天水围，也就是这里很多见的单亲家庭了。女儿早年死了，女婿带着外孙另娶了妻子，住在沙田。买十块钱牛肉，一把青菜，回家一个人做饭，一个人吃；吃完午饭洗干净锅晚，呆呆地坐了一个下午；天色暗下来，把中午没吃完的菜回锅加热，然后一个人吃；这就是阿婆的一天。
      因为到超级市场卖菜做工，于是认识了贵姐。买油的时候因为买一壶贵三毛买一排又吃不掉而犹豫不决；买电视机因为要70块钱送货费而不舍得；却为了答谢贵姐拿出了320块钱的冬菇给贵姐儿子；想知道外孙会考何时放榜却不敢问，终于拿起电话后得知女婿和外孙都不在时又不敢多问；生活平常，而心境难免让人觉得一丝凄凉。

张家安——
      贵姐的儿子。从房间墙上张贴的漫画和在同学家打游戏时的专注，似乎感觉他和别的中学生没有什么两样。然而却是异常安份的小男生。对待母亲提出的任何要求都用“哦”来回答；每天吃母亲炒的鸡蛋而不厌倦；家庭聚会时一帮小孩在打牌，他也只是静静坐在一边；探望外婆，记得外婆喜欢吃的苹果；表姐邀请他去匡湖居吃晚饭，仍不忘先去OK买报纸；早早回家和母亲做节；当家境富裕小表妹似乎有点嘲讽地问到“你的衣服是不是从来都不叠”的时候，很安心也很平静地“恩”了一声，却丝毫看不出任何自卑。

      有几个镜头给我留下了很深刻的印象。
      阿婆在楼下买电视机，因为要70块钱的送货费而犹豫不决想放弃，碰巧被贵姐看见。问清缘由之后打电话叫张家安下楼帮阿婆把电视机搬回家，阿婆和贵姐幸福地看着张家安调频道；看见阿婆厨房里的灯坏了不知修，便叫张家安下楼买灯泡装上。在那虽然有点昏黄的灯光下，贵姐那句“年轻人就是要做点事”，充满了阿婆的欣慰，贵姐的骄傲和幸福，以及张家安的成就与快乐。
      贵姐陪阿婆去沙田看外孙，回来的路上，阿婆把女婿拒绝接受的饰品统统送给了贵姐，说“我就算以后做了鬼，也会保佑安仔读书好”。就在这个时候，两个人的心连到了一起。两个女人仿佛都同时又一次找到了互相的依靠。
      大舅父给贵姐送来月饼券，下楼的时候和张家安走在一起，问问会考成绩，说如果不读中六的话，就送张家安去外国读书，钱的问题会和小舅父一起解决，不用担心。仿佛是对年轻时贵姐对他们的照顾的一种回报，或多或少也是一种欣慰吧。
      最后一个镜头，贵姐、阿婆和张家安在家里过中秋。香港的习俗吃橙。那句“很甜，好多汁”成了影片最后的台词。镜头最后拉到窗外，车水马龙的香港街头。是的，即使是在天水围这么一个地方，一样可以有平静如水，但是却充满甜蜜温馨的生活的。

      【新西湖十景】：六和听涛
      【时间】：2009年4月12日
      【西湖游览志】：六和塔，在月轮峰旁，宋开宝三年，智觉禅师建。先是，梁开平五年，钱王于仁王废院掘地得大钱，以为瑞应，因建大钱寺，设宝幢二座于寺门。入宋，寺废，禅师乃即钱氏南果园建塔，以镇江潮，高九级，五十余丈，撑空突兀，跨陆俯川，海船夜泛者，以塔灯为指南焉。宣和中，毁于方腊之乱。绍兴二十二年，僧智昙募缘重建，七级而立。……塔下为龙山渡、鱼山渡，隔岸剡中诸山，历历可数。
      【关于】：六和听涛，六和塔原有塔院开化寺，其中有一楹联写道：“灯传慧业三摩地，鼓应潮声八月天”。六和塔地处月轮山上，每当大潮横秋之日，人在高楼之时，中秋圆月似乎也可听闻：那皎皎月轮乘潮辚辚而行，天籁声中，隐隐裹挟着千军万马之势，“十万军声半夜潮”(唐代李廓)，别有一番波澜壮阔的盛况。至于秋高气爽季节，登塔听涛更生沧海观日之意，那份并吞八荒之豪情，也足以让人心旷神怡。

      听说六和塔的牡丹已有开放，便乘车前往。交通还算方便，K4，Y5等线路可到。六和塔景区每年春天都有牡丹花展，可谓是游览的最佳时节，很多杭州人也是只有每年的这个时候才会到六和塔一次。
      花展出的并不算多，毕竟时候尚早，想再过半月应该会更丰富。不过就已经开放的那些，已经让人难以不驻足了。牡丹花是热情的，毫无保留地将花瓣完全绽放，向前来赏花者显示了自己的尊贵和骄傲。
      说说六和听涛。在六和塔景区眺望钱塘江，钱塘江大桥尽收眼底。这座我国第一座自行设计与建造的双层公路铁路两用桥，巍然立于江面。此桥由茅以升亲自设计并主持建造，却在建成后三个月为了抵御日寇侵略而亲手将其炸毁，解放后再次重建。
      六和塔是一个游人相对较少的景区，可以安静地赏花，登山揽钱塘胜景，或者深入林中，独享徒步之趣。

      【新西湖十景】：梅坞春早
      【时间】：2009年4月5日
      【关于】：“梅坞春早”原预选景名题作“梅家春早”，现据市民建议而改作“梅坞春早”。梅家坞溪谷深广，常年草木繁盛，峰峦叠翠，即使数九寒冬，不掩如春气象。梅家坞盛产茶叶，为“西湖龙井”中的珍品。“春”在梅坞便是茶香之意。每当清明时节，云雾缭绕的山坡上，采茶女的身影隐现在碧绿如茵的茶园之间，鸟鸣茶歌，婉转相应，为秀美山水平添了一份灵气，也是春天西湖的独特美景。

      梅家坞位于云栖西二公里的琅砀岭北麓的山坞里，四周青山环绕，茶山叠嶂，是杭州最大的龙井茶生产基地，茶地面积达80多万平方米。公交游4路可到。
      这次去梅家坞，唯一的不足是天气。本来上午雨止，期待着到达梅家坞的时候还能见到云雾缭绕，不料一路磨磨蹭蹭，等到达梅家坞的时候已经是近中午时分，云雾早已散去，太阳也渐渐露出，便少了那份幽静朦胧的色彩。
      不过值得一提的是，这个时节正是梅家坞采茶的好时候。杭州的茶叶素有“狮龙梅”的说法，“狮”是指狮峰的茶叶品牌，“龙”是龙井，而“梅”就是指着梅家坞了。清明刚过，茶农们已经趁着好天气，在茶园里采摘“雨前茶”了。茶叶尖尖的嫩芽在阳光下荡漾，可爱地散发着春天的味道。
     农家乐甚是流行。在路边，随便寻一家农家小坐，品着新鲜炒制的龙井，将自己融化于着群山之间，茶园之内，仿佛空气中都弥漫着浓浓的茶香，好不惬意。

      注：
      关于采茶：每年采茶分作四次，清明之前的头茶称“明前茶”，也叫“莲心”；谷雨之前是“雨前茶“；立夏之际为“三春茶”，也称“雀舌”；一个月后最晚采摘的称“四春茶”，也名“梗片”。

黄昏是我一天中视力最差的时候,一眼望去满街都是美女,
高楼和街道也变换了通常的形状,像在电影里
你就站在楼梯的拐角,带着某种清香的味道,有点湿乎乎的
奇怪的气息,擦身而过的时候,才知道你在哭,事情就在那时候发生了

我爱你,我真心爱你,我疯狂的爱你,
我向你献媚,我向你许诺,我海誓山盟,我能怎么办就怎么办.
我怎样才能让你明白我如何爱你?
我默默忍受,饮泣而眠?我高声喊叫,声嘶力竭?
我对着镜子痛骂自己?
我冲进你的办公室把你推倒在地?
我上大学,我读博士,当一个作家?
我为你自暴自弃,从此被人怜悯?
我走入神经病院,我爱你爱崩溃了?爱疯了?
还是我在你的窗下自杀?
明明,告诉我该怎么办?你是聪明的,灵巧的,伶牙俐齿的,愚不可及的
我心爱的,我的明明

明明,我想给你一切,可我一无所有,我想为你放弃一切,可我又没有什么可以放弃
钱,地位,荣耀,我仅有的那一点点自尊没有这些东西装点也就不值一提
如果是中世纪,我可以去做一个骑士,把你的名字写上每一座被征服的城池
如果在荒漠中,我会流尽最后一滴鲜血去滋润你干裂的嘴唇
如果我是天文学家,有一颗星星会叫做明明
如果我是诗人,所有的声音都只为你歌唱
如果我是法官,你的好恶就是我最高的法则
如果我是神父,在没有比你更好的天堂
如果我是一个哨兵,你的每一个字都是我的口令
如果我是西楚霸王,我会带你临阵脱逃任由人们耻笑
如果我是杀人如麻的强盗,他们会乞求你来让我俯首帖耳
可我什么也不是,一个普通人,一个像我这样普通的人
我能为你做什么呢? 

一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽
一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分

忘掉她,忘掉她就可以不必再忍受,忘掉她就可以不必再痛苦.
忘掉她,忘掉你没有的东西,忘掉你失去和以后不能得到的东西.
忘掉仇恨,忘掉屈辱,忘掉爱情,
像犀牛一样忘掉草原,像水鸟一样忘掉湖泊
像地狱里的人忘掉天堂,像截肢的人忘掉自己曾快步如飞
像落叶忘掉风,像图拉忘掉母犀牛
忘掉是一般人能做的唯一的事,但是我决定不忘掉她

人是可以以二氧化碳为生的,只要有爱情

清明雨上
许嵩

窗透初晓日照西桥云自摇
想你当年荷风微摆的衣角
木雕流金岁月涟漪七年前封笔
因为我今生挥毫只为你

雨打湿了眼眶年年倚井盼归堂
最怕不觉泪已拆两行

我在人间彷徨寻不到你的天堂
东瓶西镜放恨不能遗忘
又是清明雨上折菊寄到你身旁
把你最爱的歌来轻轻唱

远方有琴愀然空灵声声催天雨
涓涓心事说给自己听
月影憧憧烟火几重烛花红
红尘旧梦梦断都成空

雨打湿了眼眶年年倚井盼归堂
最怕不觉泪已拆两行

我在人间彷徨寻不到你的天堂
东瓶西镜放恨不能遗忘
又是清明雨上折菊寄到你身旁
把你最爱的歌来轻轻唱

我在人间彷徨寻不到你的天堂
东瓶西镜放恨不能遗忘
又是清明雨上折菊寄到你身旁
把你最爱的歌来轻轻唱

      【新西湖十景】：湖滨晴雨
      【时间】：2009年3月27日
      【关于】：湖滨晴雨，杭州有句名谚：“晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖”，意为西湖景致的四时皆宜。而长久以来，从南宋的“西湖十景”，到1985年的“新西湖十景”，讲到了晴湖、月湖和雪湖，却唯独没有说到雨湖。所以，这次的“湖滨晴雨”景名既是对苏轼描写西湖名诗“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的一个再现，也是对西湖四时美景的一种补写。
      【照片】：四张照片均摄于湖滨一带，时间不同，分别取景湖滨之晴，湖滨之雨，湖滨夜色以及湖滨三公园处的音乐喷泉。

      湖滨晴雨是“西湖三十景”里面唯一一个描述的“雨湖”的景，所以中午冒着雨前去感受了一下。以这样的心境走雨西湖还是第一遭，感觉确实别样。
      西湖，仿佛是刻意躲到了一层薄薄的细纱之后，远处山峰更是深藏得不见了踪影。只有近处宝石山，在蒙蒙细雨中微露身姿。宝俶塔纤细的站立着。湖滨一带早有“宝俶如美女，雷峯如壮士，城隍如老衲”的说法，而仿佛欲出芙蓉的美女婀娜身姿自然是最吸引人的。
      偶尔还是有游船，漂在湖面上，渐渐远去时，淡淡地直到消失在远处湖山之间。还有不知名的鸟儿以及湖面上的鸭子，贴着湖面，不再如阳光下那般嬉戏，而是静悄悄地，安详地将自己融入在这天水一色之中。
      湖滨的景致靠文字是说不完的，晴之落日，雨之飘渺，还有夜晚远望北山路上星星点点的车灯，音乐喷泉。最是喜欢那曲《弯弯的月亮》，每晚七点，伴随着悠然的旋律，当有一轮弯月挂在天际之时，西湖水飞起又落下，一如歌声悠扬地飘向远方。
      我想，可以在那里站立一天，那里，整个西湖的美，将无私地陪伴你。

      注：
      新西湖十景：2007年10月27日，浙江省杭州市委书记王国平在第九届中国杭州西湖博览会开幕式上宣布，历时8个月之久的三评“西湖十景”活动结果业已揭晓，榜上有名的最新西湖十大景点分别是：灵隐禅踪、六和听涛、岳墓栖霞、湖滨晴雨、钱祠表忠、万松书缘、杨堤景行、三台云水、梅坞春早、北街梦寻。

陪同青岛的客人去市局，也便有了这次机会去一趟乌镇。
其实要说去乌镇，我的机会还是不少的。只是出身水乡，总是喜欢那种很自然很纯粹的小桥流水人家，对于广为流传的乌镇，始终有一种过度开发的印象，迟迟不愿成行。
这次去，果不出所料。

应该说，乌镇本身是美的。
清澈的流水，石拱桥，安逸的百姓人家，什么都不缺。
这个季节也是美的。
柳树低垂着嫩绿的枝条，偶有鸟儿鸣叫几声，飞舞在阳光下，饶有情趣。

拍了几张照片，最喜欢的是上面右下角的老人，安详地靠在自家门口，看着来来往往的游人，微笑着。有人拿起相机要给他拍照，便轻轻点头表示同意，然后也不改变姿势，仍是那么安详。
欢迎着我们。
是的，这其实在乌镇街头不容易见到。虽说这古镇里面也是几乎住满了人家，但大多数都是大门紧闭，或者仅仅开一扇小门，里面幽黑深长，不见人影。这，就是那一点点不足吧。
古镇是被景区所包围的，早在刚开发的时候就明令禁止住户自家经营揽客，为的是规范旅游秩序，提升景区形象。然后这一举措无异也破坏了古镇最为鲜活的一面。回想家乡的西塘古镇，以“生活着的千年古镇”为其宣传点，合理引导古镇居民的商业行为，自是另一番繁荣热闹的景象。
这里无意贬低这其中的任一种做法，我想这充其量也只是不同的旅游开发和营销手段。我想大多的乌镇人扔是好客的，只是他们找不到一种表达的方式，不知道如何让这满心的对远道而来的客人的情谊流露出来。
小桥流水依旧，不知人家何时才能如故？

【叶子虽然繁多，根茎却只一条】
故事的主角是420厂。
对军工厂普遍的陌生，更不要提那每个月5块钱的保密费了。
然而唤起同感的却是那一棵棵大树，以及那些树上同属于一条根茎的繁茂的叶子。
很容易就能让人勾勒出这样一幅画面，一个老人，坐在窗前，安静的，抽着烟。窗外正对的是一片大大的空地，破旧的砖瓦，倒倾的房屋。收音机里的小调成为此时最好的背景。
人说，改革有阵痛，而我说，这种阵痛却反过来能让人找到归宿。
老人可以坐在窗前，望着这篇废墟，——或者是几年以后望着那里拔地而起的高楼，用一种只有久经沧桑的人才能有的心情，说，我是属于那个地方的，即使，曾经。

【整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，劳动是其中最黑的部分】
不管是沈阳111厂迁过来的，还是从小生活于这个独立世界的；不管是在上海念完书毅然选择而来的，还是仓惶从这420里逃离的，只要你属于过这里，就一定见到过这只巨大的眼珠。
马克思主义认为，劳动是人类的需求。而那个时代的劳动更接近于一个人的终极。那种奋进，那种投入，那种毫无杂念，那种倾其所有。似乎一切其他的情感都可以为之让路。于是，父母可以14年不见，孩子走丢了，初恋逝去了，婚姻也只留下遗憾了。这是一个牺牲自我的年代，——当然，也许那个年代的人还不知道什么叫做自我，然而却已经牺牲。

【现在我可以枯萎成为真理】
很看不得的是那种讲述。真实而复杂。可以看到说起曾经辉煌时候的那种自豪与欣慰，也能看到走向破落之后的辛酸与无奈。而交织在一起，仿佛是大喜大悲，但讲述者却是如此平静。
不禁让人怀疑，他是在讲述属于自己的故事吗？
然后，明白，也许只有讲述的是属于自己的故事，才会有这样的起伏与宁静吧。

【二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁华】
终于，人下岗了，人离开了，机器搬走了，招牌换新了，厂房倒塌了。
二十四城的故事还没有开始，就已经被420厂的荣耀与变迁书写殆尽。
“这个办公室马上要拆了，将来就是五星级酒店。”这样的话说出口，究竟是辛酸还是期待，或许也只有说的人自己能够体会吧。

【仅你消逝的一面，已经足以让我荣耀一生】
这一段，无需多说。

影片后半段有一个穿着红衣服的小女孩在天台上滑旱冰，然后出现这样一段对话——
—你家里有人在420厂吗？
—你是说那个吗？
—是。
—有啊，我爸爸妈妈都在里面。
—你进去过吗？
—没有，我从来没进去过。
然后女孩很调皮地笑笑，轻轻怂了一下肩，自顾自地滑开去了。
是啊，这毕竟是一个属于那个年代的故事。谁也无法强求这个故事的延续，——因为本身，它将不再延续。
正如贾樟柯自己说的，这部电影的观众群应该有两个，一个是希望了解父辈们故事的80后，另一个则是借以回忆的那个年代的中年人。
无论如何，二十四城正在崛起，420厂永远会是一辈人的荣耀。